a.iPod / d.iPod

A melhor gracinha pop que li no último ano está na HQ que conta a vida pré e pós-primeiro vinil de Angeli. Já tiozinho, compacto dos Stones debaixo do braço, ele entra numa loja de música e descobre que aquelas coisas na parede são algo chamado virtual music card, cartões que, passados num leitor óptico, enviam informações a um satélite que manda pro computador todas as músicas contidas neles.

"Satisfaction cabe aqui?", duvida o cartunista, examinando o minúsculo cartão contra a luz. "Satisfaction não cabe aqui!", conclui.

Não tenho vinis em casa desde que vim pra São Paulo, mas meu dinossauro interior reagiu mais ou menos assim da primeira vez que fui pra rua com quatro dias de música dentro do iPod. Estou com ele faz um mês (houve um vexaminoso intervalo de 2.125 dias entre o lançamento do bichinho e a chegada do meu), e dia desses me peguei segurando a bolsa com mais força contra o corpo ao correr da linha azul para a vermelha do metrô. Vício herdado da conturbada convivência com um discman temperamental, pra música não pular.

Não dá para falar em desvantagens aqui. No iPod cabe tanta coisa que nunca consegui chegar até Satisfaction, embora eu saiba que está lá.

Mas, se é para falar em saudosismo, no sentido romântico da palavra, existe um símbolo pré-iPod cujo substituto eu desconheço, que é o CD gravado em casa. Que é algo praticamente de ontem, e no entanto é velho, tem um ar 2001 ou 2002, ou alguma-coisa-muito-antes-disso para os seis bilhões de indivíduos que são mais antenados que eu.

O CD gravado em casa foi sinônimo de uma época em que uma boa idéia, um pouco de paciência para garimpar músicas e quaisquer poucos reais no bolso bastavam para agradar alguém. Quase não dava trabalho e surtia o efeito "foi feito pra mim", o que, com sorte, garantia a quem gravou o CD uma espécie de co-autoria das canções na lembrança do(a) destinatário(a). Era um agrado com assinatura.

Não deve ter existido outra época em que tenha sido tão fácil conquistar como nos anos em que bacana era descobrir músicas que não se achava por aí e mandar um CD gravado em casa. Mas passou tão rápido que os sentimentais sempre vão valorizar mais aquelas ásperas e arranhadas décadas do vinil. Em tempos de iPod, para os românticos o que restam são flores. Como nos tempos de Satisfaction, aliás.